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지붕론

왼쪽도�오른쪽도,� 어느

한쪽으로도�치우치지�않는�너는

어디�한� 곳� 치켜세우지�않는다

주머니라는�게�너는�없어서

간밤의�과식으로�

옥상들이�종일�배수구를�게워낼�때조차,�

힘� 한번�들이지�않고�장마를�벗어놓는다

무엇�하나�움켜쥔�적� 없는�

너의�손아귀엔�

얼룩조차�머물�시간이�없다

그�부지런한�비움의�자세가

처마�끝,�

동그랗게�부풀어오르는

빛의�결정을�완성시키는�거겠지

머리�위에�지붕을�얹듯�하나�둘�

거리�위의�행인들이�

우산을�펼쳐�드는�시간

읽다�만� 책을�뒤집어두고�떠난�모양으로�

곳곳에�너는�널브러져�있다
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사람들에게�너는

더는�읽히지�않는�서적,� 아무도�

들춰보지�않아

먼지만�쌓여�가는�문장

검은�우산을�들고

불투명한�외투를�여미며

지붕을�잃어버린�사람들이�맹인처럼�걷는�밤

눈먼�도시의�달빛만이�점자처럼�너를�읽어내려�간다


